Муж — мой красивый, добрый, бесконечно любимый муж — сначала шутил: «Жена, ты что, на диете? Или невкусно?» Потом перестал спрашивать. Он просто молча доедает мою порцию или убирает оставшийся кусочек в холодильник. В холодильник, где всегда, за любыми продуктами, в дальнем углу полки, лежит завернутый в бумагу ломтик хлеба. Просто лежит. На всякий случай.
А еще я не могу согреться. Даже летом сплю под тонким одеялом, а зимой… Зимой на меня накатывает тот ленинградский холод. Он внутри, в костном мозге. Я укутываюсь в два пледа, муж прижимается ко мне, греет своими большими, горячими ладонями, но холод отступает лишь на время. Он мой, он часть меня.
Иногда, засыпая в его объятиях, я чувствую что-то знакомое, давно забытое. Запах снега, мерзлой варежки, детской надежды. И слышу сквозь сон шепот, который знаю наизусть, всей своей душой:
«Я всегда буду рядом. Слышишь? Всегда».
Я слышу, Вова. Я нашла тебя. И мы больше никогда не будем голодны. И я сделаю всё, чтобы ты был всегда согрет.
Он спит, его дыхание ровное. А я прижимаюсь к его плечу, к тому месту, где под пижамой прячется шрам — странное, звездчатое пятно, с которым он родился. И мне тепло. По-настоящему тепло. 🕯️🙏