Потом выдохнула:
— Это было не сон... я всё чувствовала. И теперь понимаю, почему меня душит лифт — это тот барак. Почему я вздрагиваю от своей фамилии — за ней всегда следовало что-то страшное. И почему не могу говорить на публике — тогда я онемела от ужаса и молчала до самой смерти.
Мы проработали ту травму. В регрессе я попросил её встретиться с той девочкой Марией, с Янеком, с родителями. Она смогла обнять их, попрощаться, выплакать то, что не выплакала семьдесят лет. Она сказала им: «Я буду жить за вас. Я буду говорить за вас. Ваша история не будет забыта».
Я часто думаю о той девочке из Западной Беларуси, о тысячах таких же детей, чьи имена заменили номера, а потом стерли навсегда. Но память живёт в нас. Она живёт в наших страхах, в наших внезапных слезах, в нашей необъяснимой боли. И наша задача — не просто исцелить себя, но и сделать так, чтобы ни один ребёнок — в России, на Ближнем Востоке, в любой точке мира — никогда не узнал, каково это: слышать свою фамилию в последний раз.
Дети не должны страдать. Никогда. Это то, что мы обязаны передать будущему.